Подростковый дневник Аллы Сарибан — один из семи, вошедших в сборник «„Хочется жить во всю силу...“: дневники подростков оттепели». Активистка женского движения в Советском Союзе, участница ленинградского феминистско-православного клуба, сотрудница и автор самиздатовского журнала «Мария», Алла Сарибан с 1981 года живет в Германии. Участницы журнала подверглись давлению со стороны КГБ и вынуждены были эмигрировать (некоторые уехали из страны уже освободившись после тюремного заключения). Составитель сборника дневников подростков оттепели Ирина Савкина поговорила с Аллой Сарибан об оттепели, людях ее поколения и дневниках.

Во-первых, хотелось бы спросить о периоде, связанном с журналом «Мария»: вели ли Вы дневники в это время? В записях, сделанных уже в 1981-м, Вы постфактум перечисляете основные события, произошедшие за предыдущие два года и предшествовавшие отъезду...

У меня была тетрадка, которую я вела во время моего участия в «Марии» и где какую-то конкретику записывала. Но, в отличие от других тетрадок, она была уничтожена. Прочие мои дневники-тетрадки я, насколько вспоминается, еще за некоторое время до отъезда, когда за нами начала гебуха присматривать, отдала своей подружке по университету Жене Каневой, уж не припомню, что ей сказав. Спасибо ей, что сохранила. Потом, когда я в начале 1990-х приехала в Россию, она мне их отдала. Но эту последнюю тетрадку до эмиграции (кстати, насколько помню, довольно толстенькую. где кроме как про «Марию» и много другого было) я отдала при отъезде на Запад на хранение некоей приятельнице, в наши дела посвященной. Потом она мне «легким тоном» сказала, что эту тетрадку «уничтожила»... Не хотелось называть ее имени, чтобы не чернить человека, но «для исторической правды» скажу: это была Ольга Стеннинг. Меня, скажу напрямик, поступок ее потряс: не потому, что она тетрадку «уничтожила» (тут я ее понимаю — наверное, той же гебухи боялась, тем более, что у нее была калека-мать). Потрясло меня ее легко-наплевательское отношение к этому... Хотя, разумеется, в той утерянной тетрадке я не все, связанное с «Марией», «расписывала», и потому по прибытии на Запад мне захотелось изложить что произошло — пока не забылось...

Запись из дневника 1965 года
Источник: Архив Исследовательского центра Восточной Европы (Archiv der Forschungsstelle Osteuropa) при Бременском университете
Фонд FSO 01-197 Sariban

А вспоминаете ли Вы свои школьные годы и время оттепели? Если попытаться сформулировать в двух-трех предложениях — каким для Вас было это время?

Вспоминаю, да еще как... Ведь это было время, в котором, почитай, что главное во мне «посеялось», а кое-что окончательно сформировалось — как и во многих других людях моего поколения... Иногда у меня даже ощущение, что сейчас мы расхлебываем кашу, заваренную тогда. Время «оттепели» было временем надежд, когда казалось, что мы, подрастающее поколение, «ужо возьмемся и сделаем», осуществив мечты наших родителей-воспитателей насчет «лучшего будущего». И к этому полагалось себя готовить... Однако не только представления о «лучшем будущем», но и тогдашнее общее понимание жизни у меня было, мягко говоря, странноватым (что для нашего поколения типично). Отсюда — не просто многие у людей моего поколения разочарования, но и, почитай, что и вовсе по-крупному «провал» всего нашего поколения... Естественно, каждый из нас прожил свою жизнь, и многие очень даже неплохо. Но по сравнению с грандиозными планами и как бы глобально — планетарными задачами, к участию в решении которых мы в юности нашей готовились, — гора породила мышь. А то и вовсе не породила ничего... В любом случае новых «Толстоевских» на горизонте не видно... Вот мой пример. Я училась на физфаке по специальности «биофизика», думая, что, вот, физику человечество уже знает, и теперь осталось ее к биологии применить. Задача моего поколения... Так оказалось — фигушки вам! Бога за бороду не возьмешь! Впрочем, убеждена: наше поколение могло бы гораздо больше «понаделать», если бы не принципиальные дефекты в нашей картине мира (парадигме)... Это тема большая, особая…

Дневниковые записи Аллы Сарибан 28 июня 1967 года
Источник: Архив Исследовательского центра Восточной Европы (Archiv der Forschungsstelle Osteuropa) при Бременском университете
Фонд FSO 01-197 Sariban

Перечитываете ли Вы свои юношеские дневники?

Признаюсь, своих дневников я не перечитывала никогда, ведь жизнь идет дальше, а я живу и, надеюсь, как личность расту (и сейчас этот процесс вовсю идет). Смутно вспоминалось, что в юности я была ужасно глупая по многим параметрам, но... что было — то прошло... Однако, когда в связи с проектом «Прожито» мне пришлось свои дневники не просто перечитать, но и внимательно в них вчитаться, то я осознала, что тексты эти как исторический материал крайне интересны, что меня саму неслабо удивило. Одна из главных причин удивления моего была: как много из того, что я так, походя, записывала, принципиально интересно в понимании того, какое время было... Осознала только сейчас, как много из той конкретики, которая со мною по ходу прохождения моей жизненной дороженьки приключилась, для понимания общего устройства общества тогдашнего может быть «мыслеродным»...

Насколько ведение дневника было важной для Вас практикой? Вели ли Вы дневники позже и до какого времени? Есть ли разница в том, с какой целью и как ведется дневник в молодости, зрелости, старости?
Для меня это сегодня практика первичная. Наряду с эпистолярным жанром, но, поелику у нас сейчас интернет —культура писания писем своим ходом исчезает... Как мне видится, дневники и письма — гораздо более аутентичная информация, чем, скажем, мемуары. Ведь память не есть фотография... Наоборот, воспоминание есть активный процесс, при котором то, о чем вспоминаешь своим ходом встраивается в контексты собственного мировоззрения и жизнепонимания. А то, что туда не укладывается, то «переобозначается», а многое и просто забывается... Не зря еще старик Фрейд о «вытеснении» талдычил...

Именно поэтому я веду дневники сейчас, причем сейчас особенно усердно. Тем более, что мы живем в совершенно новые времена, каковых в истории человечества никогда до сих пор не бывало. В этом будут наши потомки разбираться, если до того матушка-земля не окочурится... Но ведь как Лютер говоривал: «Если я буду знать, что завтра наступит конец света, то я сегодня еще посажу яблоньку». Вот и я так же. Живу принципом надежды, что то, что я сейчас делаю, когда-то кому-то понадобится...
Конечно, с возрастом жизненные приоритеты у человека меняются. Если в юности я писала дневник, «к жизни готовясь», то теперь в немалом — подводя жизни итоги, еще раз обдумывая «прожитое», стараясь уловить в этом «главный» смысл... Кроме того, ежели в юности я вела дневники исключительно для себя, никак не представляя себе, что они могут быть когда-либо опубликованы, то теперь для меня это литературный жанр, в котором я активно работаю...

Нужно ли хранить дневники и передавать их в архивы?

Я думаю, да. Тем более, что человек пишет дневник для себя (или, как это делаю сегодня я, для «тех, кто придет за нами», попросту чтобы дать свидетельство о том, что происходит сегодня тем, кто будет с «понаделанным» нами разбираться — в моем же случае, чтобы очертить путь моих исканий в сторону в конечном счете «истины»), потому в дневнике гораздо больше «правды жизни», в отличие, насколько я судить могу, от блога в интернете...

Страницы из дневника 1965 года с записями о посвященном преподаванию литературы в школе диспуте, состоявшемся во Дворце пионеров
Источник: Архив Исследовательского центра Восточной Европы (Archiv der Forschungsstelle Osteuropa) при Бременском университете
Фонд FSO 01-197 Sariban

Стоит ли читать чужие дневники. Если да, то почему и для чего?

Их надо читать именно для того, чтобы понять устройство «когдатошних» людей. Вообще «наблюдать», в идеале — в модусе абсолютной открытости тому, что есть, — в моем понимании крайне важно... И как раз такой «сырой» материал, как дневники, — первостатейный источник для наблюдения.

Как Вы думаете, чем может быть сейчас сборник дневников подростков оттепели интересен читателю? И какому именно читателю?

Что я знаю про сегодняшнего читателя, особенно российского? Насколько я понимаю, «прожитое» интересно тем, кто хочет разобраться, что произошло с нами... Не только с людьми (пост)советскими, но и со всем прочим миром, ибо влияние СССР на мир в XX веке было громадным, а оттепель была существеннейшей частью этого процесса. Однако настоящий интерес может наступить в будущем. В теперешнем мире вообще непонятно что происходит, и когда это абы как утрясется, то многим умным очень даже придется поломать головушку, как мы дошли до жизни такой, сделать выводы. Первое, что мне сегодня приходит в голову, так это — чтобы не повторять ошибок, наделанных раньше... Оттепель, как известно, кончилась ничем, но поколение людей, в мое время бывших подростками, сыграло громаднейшую роль в перестройке (превратившейся в «катастройку»...). И естественно, в том, что произошло потом... И когда я думаю (в первую очередь о себе, предполагая, что я — вовсе не «уникат», а явление для моего поколения типическое), то вижу принципиальнейшие дефекты в моем (нашем!) мировоззрении, которые ответственны за то, что дальше произошло.

Читать еще об авторах сборника «„Хочется жить во всю силу...“: дневники подростков оттепели»:

Анна Колотовкина. Виктор Архиреев
Ирина Савкина. Герой дневника не может умереть... (Памяти Сергея Попадюка)

«Я – вовсе не “уникат”, а явление для моего поколения типическое…»

Интервью с Аллой Сарибан